Deși SUA este „țara libertății”, în mod paradoxal, are cea mai mare populație de deținuți din lume. Potrivit BBC, 724 de persoane la 100.000 sunt închise în sistemul corecțional american, ceea ce reprezintă o statistică șocantă.
Cu toți acești condamnați care trec prin „Casa Mare”, închisorile americane sunt pline de oameni ciudați din toate categoriile sociale. De la trupe de country la candoare, sistemul penitenciar american este plin de figuri fascinante și personaje nebunești, toate cu povești unice.
Roy Smith: Cea mai ciudată reuniune de familie
Roy Smith abia își mai amintea de tatăl său. Traficant de droguri și soț abuziv, tatăl lui Roy a dispărut când Roy era copil. Ceea ce știa despre tatăl său – Roy Milton – era numai lucruri negative și de aceea a jurat că nu va călca niciodată pe urmele tatălui său.
Poate de aceea Roy a urmat o facultate și a devenit pastor. Dar viața lui s-a prăbușit după ce a cumpărat o nouă clădire pentru biserica sa. Fără știrea lui Roy, brokerul său de încredere a falsificat registrele bisericii pentru a obține împrumutul pentru clădire. Când a apărut FBI-ul, semnătura lui Roy era peste tot pe hârtii.
Condamnat pentru fraudă ipotecară, Roy a fost aruncat în închisoarea federală pentru 15 luni. Dar când a ajuns la penitenciar, lucrurile au luat o întorsătură bizară. Noul său coleg de celulă era un tip pe nume Roy Milton. Da, acel Roy Milton. Pastorul Smith urma să-și petreacă următoarele 15 luni cu tatăl pe care nu l-a cunoscut niciodată.
Bineînțeles, lucrurile au fost ciudate la început. Deși nu se certau, nu erau nici cei mai buni prieteni. Roy chiar îi spunea tatălui său „domnul Milton”. Dar lucrurile s-au schimbat când tatăl lui Roy a dezvăluit un dosar plin de tăieturi de ziar. Ori de câte ori Roy apărea în ziar, domnul Milton tăia articolul și îl ascundea în albumul său improvizat. Chiar dacă se afla în spatele gratiilor, tatăl lui Roy a ținut pasul cu viața fiului său.
Dintr-o dată, cei doi bărbați au început să vorbească despre experiențele lor din trecut, iar Roy a pus chiar și întrebări dificile precum: „De ce ai plecat?”. Deși nu a primit niciodată o scuză directă, relația lor se dezgheța. În momentul în care Roy a fost eliberat, îi spunea tatălui său „tată”.
La trei ani după ce pastorul a fost eliberat condiționat pentru bună purtare, tatăl său a fost și el eliberat. În 2009, cei doi s-au reîntâlnit. În sfârșit, tatăl și fiul erau împreună în lumea liberă, relația lor fiind salvată de cea mai ciudată reuniune de familie din toate timpurile.
Daniel Genis: Scriitorul care a cumpărat suflete
Fiu al unui respectat scriitor sovietic, Daniel Genis provenea dintr-un mediu privilegiat, cu celebrități precum Mihail Baryshnikov și Kurt Vonnegut care participau la petreceri la el acasă. După ce a absolvit Universitatea din New York, Daniel a devenit agent literar în Manhattan. Dar, în ciuda educației sale cultivate, Daniel era un dependent de heroină care îi datora 5.000 de dolari dealerului său.
Disperat să-și ramburseze împrumutul, Daniel a început să jefuiască oameni, cerându-și scuze abundent tot timpul. În cele din urmă, a fost prins și condamnat la 12 ani de închisoare. Dar, în timpul perioadei petrecute în închisoare, Daniel a avut parte de câteva „aventuri” nebunești. L-a întâlnit pe criminalul care a inspirat „The Amityville Horror” și a asistat în primul rând la o revoltă rasială. Și-a lipit reviste cu bandă adezivă în jurul corpului pentru a supraviețui unei înjunghieri și, odată, și-a convins colegii de închisoare să-i vândă sufletele.
Exact, sufletele lor.
În timpul șederii sale la o închisoare de securitate medie, Daniel trăia cu 100 de dolari pe lună, ceea ce înseamnă că putea cumpăra mai multe bunuri de la comisariat decât alți deținuți. Asta însemna, de asemenea, că oamenii îi împrumutau constant cafeaua. Iritat, Daniel a rezolvat problema cu niște hârtii ciudate. Ori de câte ori un deținut cerea cafea, Daniel îi prezenta acestuia un contract. Semnează pe linia punctată și vei primi o ceașcă de cafea… în schimbul sufletului tău.
Cum fiecare deținut avea un singur suflet, aceasta era ultima ceașcă de cafea pe care o puteau primi vreodată de la Daniel. Strategia a funcționat bine până când un oficial hiperreligios al închisorii l-a acuzat pe Genis că a comis un „schimb neautorizat” și l-a aruncat pe acest diavol al zilelor noastre la izolare pentru 90 de zile.
Când nu colecționa suflete, Daniel devora cărți. În timpul celor 10 ani de închisoare, a citit un număr impresionant de 1.046 de titluri, inclusiv memorii din închisoare precum Autobiografia lui Malcolm X și biografii ale unor dictatori celebri. Un rabin l-a încurajat să studieze Josephus, iar o întâlnire cu un pedofil l-a inspirat să citească Lolita.
Daniel a citit chiar și chestii grele precum Infinite Jest și În căutarea timpului pierdut. Și-a scris propriul roman de istorie alternativă intitulat Narcotica, iar atunci când avea nevoie să se concentreze, își droga colegul de celulă gălăgios.
În cele din urmă, Daniel a fost eliberat în februarie 2014. În prezent, lucrează ca jurnalist, scriind pentru locuri precum Vice și Deadspin. În ceea ce privește viața sa de cititor, The New Yorker relatează că Daniel nu a luat nicio carte de când a ieșit din închisoare.
Robert Hillary King: Bărbatul care face linii libere
În anii ’70, penitenciarul Angola State Penitentiary din Louisiana era cunoscut ca fiind „cea mai sângeroasă închisoare din America”. În această închisoare cu personal insuficient, au avut loc peste 250 de înjunghieri între 1971 și 1973 și a găzduit un înfloritor comerț cu sclavi sexuali. Dar trei deținuți care s-au săturat de sistem au decis să riposteze.
Robert Hillary King (cunoscut și sub numele de „Robert King Wilkerson”), Herman Wallace și Albert Woodfox erau cunoscuți sub numele de „Cei trei din Angola”. Cei trei s-au întâlnit în interiorul închisorii, au format o filială a Partidului Pantera Neagră și au militat pentru reforma închisorilor. Au condus greve de muncă, au lansat greve ale foamei și au făcut tot ce au putut pentru a schimba ceva … până când un gardian pe nume Brent Miller a fost ucis cu o lamă de mașină de tuns iarba.
Cei Trei din Angola au fost imediat suspectați, chiar dacă King nu se afla în Angola în momentul crimei. Deși dovezile erau incredibil de slabe, Wallace și Woodfox au fost condamnați pentru crimă, iar toți trei au fost aruncați la izolare. Robert King a petrecut 29 de ani izolat de lume. Deci, cum și-a păstrat sănătatea mintală?
A făcut bomboane. Ori de câte ori putea, King își păstra rațiile de lapte, margarină și zahăr pentru a crea praline cu nuci pecan. Gardienilor le plăceau bomboanele lui King, așa că îl țineau bine aprovizionat cu nuci pecan atâta timp cât împărțea mostre gratuite. King cocea pralinele cu un cuptor improvizat din cutii de fructe și hârtie igienică arsă. Omul era inventiv.
King și-a poreclit bomboanele „freeline” și, ori de câte ori era posibil, le împărțea cu deținuții condamnați la moarte. Când King a fost eliberat în 2001, a călătorit în întreaga lume, ținând prelegeri în colegii și instituții guvernamentale despre nedreptățile sistemului penitenciar american, în timp ce făcea campanie pentru eliberarea prietenilor săi.
Dar nu a încetat niciodată să facă freelanceri. King își aduce adesea bomboanele la evenimente politice și la strângerile de fonduri. După uraganul Katrina, a gătit chiar și câteva praline pentru salvatori. Cel mai important, fiecare bomboană vine cu un ambalaj special pe care scrie: „Eliberați-i pe cei trei din Angola”.
Herman Wallace s-a stins din viață după ce a stat 41 de ani la izolare. Albert Woodfox se află încă în Angola, după ce a servit 45 de ani începând cu 2015.
Curtis Carroll: Escrocheria pe care o numesc „Wall Street
Născut într-o familie de dependenți de droguri, Curtis Carroll a avut o viață destul de dură. A intrat într-o bandă la vârsta de 11 ani, iar la 17 ani a fost arestat pentru un jaf din Oakland care a mers groaznic de prost. Condamnat pentru crimă, Curtis a fost condamnat la 54 de ani de închisoare pe viață la San Quentin. Dar, în timp ce închisoarea îi frânge adesea pe tineri, Curtis și-a schimbat viața… în timp ce a făcut o grămadă de bani.
Curtis era analfabet când a ajuns în Casa Mare, dar a învățat repede să citească. Într-o zi, Curtis a început să citească secțiunea de afaceri a ziarului. Intrigat, a început să studieze piața bursieră, iar mintea lui a fost spulberată. Într-un interviu postat pe KitchenSisters.org, Curtis a spus că pur și simplu „nu-i venea să creadă că acest tip de acces la acest tip de bani poate fi accesibil oricui”.
În curând, Curtis citea toate ziarele pe care le găsea, adunând informații despre directorii executivi, analizând companii și prezicând ale cui acțiuni vor crește sau vor scădea. Curtis a început să îndosarieze mii de astfel de articole în plicuri și să facă referire la ele înainte de a suna acasă și de a pune pe cineva din lumea liberă să cumpere acțiuni la companii precum Facebook sau American Apparel.
„Sunt în închisoare”, a explicat Curtis pe KitchenSisters.org, „dar mă aflu pe același teren de joc ca Warren Buffett. Pot alege exact aceleași companii. Nu pot cumpăra la fel de multe acțiuni. Dar, din punct de vedere tehnic, suntem la fel”.
Evident, Curtis este atât de bun la alegerea acțiunilor încât este cunoscut în închisoare ca „Oracolul din San Quentin”. Curtis predă, de asemenea, cursuri de finanțe, ajutându-și colegii deținuți să învețe valoarea economiilor pentru pensie, a controlului costurilor și a diversificării.
Ani de zile, Curtis a predat cursurile de unul singur, dar, recent, și-a găsit un aliat puțin probabil. În fiecare joi, deținutul poreclit „Wall Street” face echipă cu Zak Williams, expert financiar și fiul comediantului Robin Williams, pentru a-i ajuta pe deținuți să învețe strategii de investiții și să se pregătească pentru viitorul lor ca oameni liberi. Cei doi profesori oferă tot felul de sfaturi utile, inclusiv regula numărul unu a lui Curtis: Orice ar fi, nu te lăcomi.
The Goree All Girl String Band: The Felons With Fans
La aproximativ 6 kilometri (4 mi) de Huntsville, Texas, ferma de stat pentru femei Goree a fost în anii 1930 și 1940 un penitenciar exclusiv feminin în care deținutele se ocupau de agricultură și confecționau haine pentru deținuții din tot statul. Cu toate acestea, Reable Childs-condamnată pentru că și-a convins iubitul să-și ucidă soțul-și dorea lucruri mai mari și mai bune. Întotdeauna și-a dorit să devină cântăreață și voia cu disperare să iasă din închisoare.
La acea vreme, unul dintre cele mai populare programe de radio din Texas era „Thirty Minutes Behind the Walls”, o emisiune de varietăți înregistrată în interiorul închisorii Huntsville. Artiștii erau deținuți – pușcăriași care cântau, făceau numere de comedie și dădeau mărturii. Dacă ar fi reușit să participe la emisiune, Reable și-a dat seama că ar fi avut o șansă să cânte și să iasă din închisoare.
Guvernatorul Texasului, Wilbert Lee „Pappy” O’Daniel (care semăna foarte mult cu personajul lui Charles Durning din „O Brother, Where Art Thou?”) era un fan al programului și un mare susținător al acordării grațierii. Poate că Reable ar putea să-l impresioneze pe guvernator și să obțină eliberarea sau, cel puțin, să scape de rutina zilnică a vieții de închisoare prin intermediul spectacolului.
După ce a adunat alți șapte deținuți condamnați pentru infracțiuni care variau de la acuzații de trafic de droguri la furt de vite, Reable a înființat formația Goree All Girl String Band. Femeile au învățat să cânte la o serie întreagă de instrumente, de la chitare de oțel la vioară bas. Una dintre doamne a învățat chiar să cânte yodel, iar ele își foloseau timpul liber pentru a-și crea propriile costume de cowgirl.
Trupa a avut primul său spectacol în iulie 1940 și a fost un succes imediat. Fetele au devenit rapid personaje obișnuite ale emisiunii, iar în curând mii de scrisori de la fani au ajuns la închisoare. Potrivit scriitorului Skip Hollandsworth de la Texas Monthly, ele erau „Dixie Chicks din vremea lor”. Datorită Fetelor Goree, emisiunea „Thirty Minutes Behind the Walls” a câștigat patru milioane de noi ascultători. Femeile au făcut un turneu prin Lone Star State, întâlnindu-se cu personalități influente și cântând la rodeo-uri și festivaluri.
Cel mai bun lucru este că schema lui Reable a funcționat. Până în 1944, aproape toate fetele Goree Girls au fost eliberate din închisoare. Dar, pe măsură ce membrii originali au fost înlocuiți cu fețe noi, oamenii au încetat să mai asculte Thirty Minutes. Și, în loc să profite de popularitatea lor, Fetele Goree și-au abandonat cariera muzicală după ce au ieșit din închisoare. În schimb, au încercat să își creeze o viață normală, păstrând în același timp secretă viața lor de celebrități din închisoare.
Carlos Cervantes și Roby So: Bărbații care te conduc acasă
Cu ani în urmă, Carlos Cervantes și Roby So au fost arestați pentru implicarea lor în împușcături din mașină, separate și nereușite. În timp ce își ispășeau pedeapsa la San Quentin, au devenit prieteni apropiați și au făcut un pact. Când vor ieși din închisoare, nu se vor întoarce la o viață de criminalitate ca mulți alți deținuți. Vor învăța cum să se descurce în lumea liberă, să obțină locuințe și cărți de identitate corespunzătoare și să găsească grupuri de sprijin și programe educaționale. Ar fi pregătiți pentru întoarcerea lor în civilizație.
Carlos și Roby s-au ajutat reciproc să se țină de planul lor după ce au fost eliberați condiționat. Dar au vrut, de asemenea, să devină păstori, ajutând alți deținuți eliberați condiționat care nu știau cum să supraviețuiască în afara închisorii. Erau îngrijorați în special de băieții închiși în anii 1990 în temeiul legii californiene a celor trei abateri, oameni care au fost brusc aruncați într-o lume a secolului XXI, cu iPhone-uri, carduri de tranzit și Facebook.
„Cei care au comis trei infracțiuni” primesc adesea un preaviz de doar 24 de ore atunci când sunt eliberați mai devreme. Cu doar 200 de dolari în buzunar, cu un termen de 48 de ore pentru a se întâlni cu ofițerul de eliberare condiționată și fără niciun fel de instrucțiuni practice, aceștia sunt împinși pe ușă. Din fericire, aici intervin Carlos și Roby. Din februarie 2014, ei se întâlnesc cu deținuții proaspăt eliberați, îi conduc la un centru de cazare și le dau sfaturi de viață pe parcurs.
Potrivit The New York Times Magazine, o plimbare tipică spre casă începe cu un mic dejun la Denny’s sau IHOP, unde deținutul comandă dintr-un meniu pentru prima dată după ani de zile. La clătite și ouă, Roby și Carlos le explică cum să folosească un telefon mobil și cum să se înregistreze pentru ajutor social. Apoi, se opresc la cel mai apropiat Target și îl ajută pe fostul deținut să cumpere articole necesare, cum ar fi haine, săpun și periuțe de dinți, în timp ce îl îndrumă prin magazinul aglomerat și îi explică cum să folosească un cititor de carduri de credit.
În timp ce trioul se îndreaptă spre centrul de locuințe, Carlos și Roby îi țin o prelegere noului lor prieten despre social media și despre cum să folosească programele guvernamentale pentru a-și continua educația. Ei încheie ziua cu o excursie la Starbucks, o mare îmbunătățire față de cafeaua din închisoare. În timp ce majoritatea dintre noi luăm toate aceste mici detalii ca fiind de la sine înțelese, sunt informații de o importanță vitală dacă vrei să fii un membru productiv al societății.
De aceea, Roby și Carlos sunt supereroii zilelor noastre. Îndrumându-i pe foștii deținuți în prima lor zi de libertate, ei le oferă exact ceea ce le trebuie pentru a-și schimba viața în bine.
Christopher Scott: Agenția de detectivi Exoneree
În 1997, Christopher Scott a fost adus într-o secție de poliție din Dallas și acuzat de crimă capitală. Potrivit polițiștilor, Scott și prietenul său Claude Simmons jefuiseră o casă din localitate și îl executaseră pe bărbatul care locuia acolo. Dar nu existau probe ADN, iar poliția nu a găsit niciodată o armă. De fapt, întregul lor caz s-a bazat pe mărturia martorului ocular al soției victimei, care inițial nu a reușit să-l aleagă pe Scott din rândul celor aliniați.
Cu toate acestea, atât Scott, cât și Simmons au fost duși la închisoare. Abia după ce un grup dedicat de avocați și studenți la drept au început să facă cercetări, s-a descoperit adevărul: adevăratul ucigaș a fost închis pentru o altă crimă. Când criminalul a mărturisit, atât Scott, cât și Simmons au fost eliberați după ce și-au pierdut aproape 13 ani din viață. Sigur, au fost despăgubiți cu 160.000 de dolari pe an, dar Scott nu s-a mulțumit să ia banii și să tacă. Întrebându-se câți alți oameni nevinovați au fost încarcerați pe nedrept, el a trecut la acțiune.
Dedicându-și viața urmăririi adevărului, Scott a fondat House of Renewed Hope (Casa Speranței Reînnoite), o agenție de detectivi formată din exonerezi (bărbați achitați de infracțiuni pe care nu le-au comis). Lucrând în casa lui Scott, acești detectivi eleganți, care poartă fedoras și pantofi de piele, investighează cazurile cu adevărat disperate. Ei abordează crime și violuri în care nu există probe ADN sau în care prejudecățile rasiale au jucat un rol în condamnarea cuiva.
Scott și echipa sa sunt incredibil de pricepuți în a-i convinge pe adevărații infractori să-și mărturisească faptele și sunt destul de pricepuți în a convinge martorii să renunțe la mărturii îndoielnice. Detectivii de exonereri sunt atât de buni încât au primit cereri de ajutor din țări precum China și Brazilia.
Pe lângă toate aceste investigații, ei au depus mărturie și la Capitoliul statului Texas, făcând lobby pentru legi care să prevină viitoarele erori judiciare. „Este de datoria mea să îi ajut pe cei care nu se pot ajuta singuri”, a declarat Scott într-un interviu pentru The Texas Observer. Așa că, dacă vă veți trezi vreodată blocat cu o sentință pe care nu o meritați, știți pe cine să sunați.
Stephen Donaldson
Îndrăgostit: Perechea protectoare pentru golani
Când Stephen Donaldson a participat la o demonstrație în fața Casei Albe în 1973, nu știa că acea zi îi va schimba viața. Arestat pentru că a protestat împotriva războiului din Vietnam, Donaldson, aflat la prima abatere, a fost închis cu un grup de bătăuși brutali care l-au violat în mod repetat timp de două zile.
În următorii câțiva ani, Donaldson a căzut într-o viață de droguri și a ajuns din nou în închisoare în două rânduri. În mod tragic, a fost violat de ambele ori. Dar, în loc să cedeze în fața ororilor vieții din închisoare, Donaldson a decis să riposteze în mod pașnic.
În anii 1980, el a început să consilieze victimele violurilor din închisoare și să țină prelegeri despre agresiunea sexuală la instituții precum Facultatea de Drept a Universității din New York și Parlamentul din Massachusetts. A depus chiar și mărturie într-un caz de viol care a ajuns până la Curtea Supremă. În cele din urmă, a devenit președinte al organizației pentru drepturile omului Stop Prisoner Rape.
Cu toate acestea, cea mai ciudată contribuție a lui Donaldson la războiul împotriva violului în închisoare a fost un pamflet intitulat Hooking Up: Perechi de protecție pentru golani. Este un manual care îl instruiește pe un deținut heterosexual să își găsească un protector oferindu-se sexual unui deținut mai mare și mai puternic.
Broșura este plină de sfaturi practice despre cum un „punk” poate găsi un „jocker” care să aibă grijă de el. De exemplu, Donaldson scrie: „Petrece cât mai mult timp cu sportivii care vor să se cupleze cu tine; pune-le o mulțime de întrebări și judecă singur cât de sinceri sunt”. El sugerează ca „prinzătorii” să redacteze contracte cu „aruncătorii” lor pentru a stabili niște reguli de bază. Donaldson avertizează, de asemenea, că „tăticul” tău te-ar putea împrumuta pentru a atrage favorurile altor deținuți.
Broșura explică modul în care „pungașii” vor trebui să facă o mulțime de treburi în jurul celulei și avertizează că „jockerii” ar putea cere ca „pungașii” lor să adopte un nume și caracteristici feminine. Cu toate acestea, Donaldson spune că, în cele din urmă, merită, deoarece jockerii trebuie să își protejeze punk-urile de violatori, altfel își vor pierde respectul printre colegii lor. De asemenea, faptul că se cuplează cu un singur tip reduce șansele de a contracta SIDA, ceea ce, din păcate, i s-a întâmplat lui Donaldson.
Activistul a decedat în 1996.
James Scott: Boxerul din Casa Mare
În 1978, Eddie „The Flame” Gregory era numărul 1 în clasamentul greilor ușori, un pugilist cu un palmares strălucitor de 29-3-1. Nimeni nu l-a luat în serios când bătăușul spășit James Scott l-a provocat la un meci. Dar promotorii lui Scott ofereau 15.000 de dolari, iar HBO transmitea meciul. Așa că Gregory a acceptat.
Scott nu era un vagabond beat criță. Tipul ăsta avea ochi de tigru. Spre deosebire de Gregory, Scott era un deținut la închisoarea Rahway State Prison din New Jersey care credea că ar putea fi eliberat dacă ar câștiga centura la categoria grea ușoară.
Deși Scott își petrecuse cea mai mare parte a adolescenței în centre de detenție, se antrenase ca boxer. Când tânărul în vârstă de 18 ani a fost trimis la închisoarea de stat Trenton, a învățat cele mai fine tehnici de pugilism de la un deținut mai în vârstă. Scott s-a luptat chiar și cu celebrul Rubin „Hurricane” Carter.
În următorii câțiva ani, Scott a intrat și a ieșit din închisoare. Înăuntru, a devenit campionul închisorii din New Jersey. După eliberarea sa din 1974, s-a transformat într-un profesionist de succes, cu ochii pe titlu. Când Scott a fost aruncat din nou în pușcărie pentru jaf, gardianul său generos și priceput la publicitate i-a promis că îl va ajuta pe Scott să-și câștige libertatea dacă își va putea relansa cariera.
Astfel, în timp ce se antrena, Scott a contactat unii dintre cei mai buni promotori de box, organizând o serie de meciuri la categoria grea ușoară, toate organizate în interiorul închisorii Rahway. De fiecare dată, Scott a reușit să se descurce rapid cu adversarii săi, luptând pentru a ajunge la concurentul nr. 1, Eddie Gregory.
Chiar dacă Gregory era favorit, Scott l-a distrus într-o bătaie de 12 reprize la HBO. Dintr-o dată, Scott a devenit o vedetă a presei. În noiembrie 1978, Asociația Mondială de Box (WBA) a declarat că era unul dintre cei mai buni boxeri de pe planetă. Din nefericire, simpaticul gardian din Rahway a fost înlocuit cu un om care îl ura pe Scott. Când boxerul a cerut unui judecător să îl elibereze, instanța l-a refuzat.
Mai târziu, WBA a decis că nu vrea un deținut drept campion și l-a scos din clasament. Cu inima frântă, Scott și-a văzut cariera cum se prăbușește. În cele din urmă a fost eliberat din închisoare în 2005. Deși ultimele sale două meciuri au fost înfrângeri, s-a retras cu o carieră de 19-2-1 și a fost inclus în New Jersey Boxing Hall of Fame în 2012. Din 2015, Scott locuiește într-un azil de bătrâni și se luptă cu demența, fiind cel mai dur adversar al său de până acum.
T-Bone: Justițiarul închisorii
În sistemul penitenciar din Arizona există un bărbat care crede că este de datoria lui să oprească agresiunile sexuale în închisoare cu mâinile goale. I se spune „T-Bone”, iar el este o armată de un singur om care este specializat în a-i bate pe violatorii din închisoare până îi face praf.
Înalt de 196 de centimetri (6’5″), acest fost pușcaș marin a căzut într-o viață de criminalitate după ce a părăsit armata. După o scurtă perioadă de timp ca bodyguard, a ajuns în afacerea cu cocaină, s-a drogat cu propriile sale rezerve și s-a trezit în curând încarcerat. A fost acuzat și de răpire și jaf, dar în ianuarie 2015 a fost achitat de toate acuzațiile majore.
Din nefericire pentru T-Bone, el a fost condamnat la 13 ani în spatele gratiilor pentru o acuzație mai puțin gravă, ceea ce reprezintă o veste bună pentru oricine are nevoie de protecție. Un creștin devotat, T-Bone crede că este datoria lui divină să păzească prizonierii mai slabi. El și-a descoperit chemarea în 1986, după ce a aflat că o tânără de 18 ani fusese violată de un grup de huligani. Inspirat să ia atitudine, T-Bone a declarat război tuturor perverșilor din închisori, un război care a implicat multă vărsare de sânge.
În lupta sa împotriva violatorilor, T-Bone a înfruntat tipi care aveau asupra lor ace hipodermice infectate și lame de ras. Odată, cineva l-a lovit în cap cu o șosetă plină de pietre, iar el a fost înjunghiat cel puțin o dată. Violatori furioși au pus recompense pe capul lui. Odată, a fost atacat de o bandă și aproape că s-a violat singur. Dar a fost salvat de câțiva deținuți prietenoși.
În ciuda pericolului, T-Bone nu se dă niciodată înapoi. Ori de câte ori un bolnav încolțește un deținut mai slab, T-Bone apare cu pumnii în aer. Într-un interviu acordat publicației Vice, T-Bone a explicat cum reușește să continue. „Credința mea în Dumnezeu îmi dă puterea divină de a face toate lucrurile prin Duhul Său”, a spus el.
De la sfârșitul anului 2015, T-Bone se află într-o închisoare de maximă securitate, dar este în continuare pregătit să lovească în pavaj orice potențial violator. Dar T-Bone știe că violența nu este răspunsul final la problema violului. Potrivit lui T-Bone în interviul acordat la Vice, singura soluție reală este să îl lăsăm pe Dumnezeu să intre în sistemul penitenciar „pentru că Dumnezeu este dragoste, iar acolo unde există dragoste, există pace”.